冯至（1905—1993），被鲁迅称赞为中国最优秀的抒情诗人。原名冯承植，河北涿县人。1921年考入北京大学，1923年后受到新文化运动的影响开始发表新诗。1927年4月出版第一部诗集《昨日之歌》，1929年8月出版第二部诗集《北游及其他》，记录他大学毕业后的哈尔滨教书生活。1930年赴德国留学，其间受到德语诗人里尔克的影响。五年后获得哲学博士学位，返回战时偏安的昆明，任西南联大外语系教授。1941年他创作了一组后来结集为《十四行集》的诗作，影响很大。

　　1917年开始写诗，1923年加入林如稷的文学团体浅草社。1925年和杨晦、陈翔鹤、陈炜谟等成立沉钟社，出版《沉钟》周刊，半月刊和《沉钟丛刊》。1930年留学德国先后就读柏林大学、海德堡大学，1935年获得海德堡大学哲学博士学位。1936年至1939年任教于同济大学。1980年被聘为瑞典皇家文学、历史、文物科学院外籍院士。1981年被聘为联邦德国美茵茨科学与文学科学院通讯院士。

　　曾任中国作家协会副主席、中国北欧文学学会会长、中国社会科学院外国文学研究所所长、荣誉所长。

　　出版诗集《昨日之歌》（1927）、《北游及其他》（1929）、《十四行集》（1942）、《冯至诗选》（1980）等。其他作品有散文集《东欧杂记》（1951）、传记《杜甫传》(1952)、译作集《海涅诗选》（1956）、诗集《西郊集》(1958)、诗集《十年诗抄》(1959)、论文集《诗与遗产》(1963)、译海涅长诗《德国，一个冬天的童话》(1978)等。

　　

　　

　　冯至的诗

　　

　　

　　我们站立在高高的山巅

　　

　　我们站立在高高的山巅

　　化身为一望无边的远景，

　　化成面前的广漠的平原，

　　化成平原上交错的蹊径。

　　

　　哪条路、哪道水，没有关联，

　　哪阵风、哪片云，没有呼应：

　　我们走过的城市、山川，

　　都化成了我们的生命。

　　

　　我们的生长、我们的忧愁

　　是某某山坡的一棵松树，

　　是某某城上的一片浓雾；

　　

　　我们随着风吹，随着水流，

　　化成平原上交错的蹊径，

　　化成蹊径上行人的生命。

　　

　　

　　我们听着狂风里的暴雨

　　

　　我们听着狂风里的暴雨，

　　我们在灯光下这样孤单，

　　我们在这小小的茅屋里

　　就是和我们用具的中间

　　

　　也有了千里万里的距离：

　　铜炉在向往深山的矿苗

　　瓷壶在向往江边的陶泥，

　　它们都像风雨中的飞鸟

　　

　　各自东西。我们紧紧抱住，

　　好像自身也都不能自主。

　　狂风把一切都吹入高空，

　　

　　暴雨把一切又淋入泥土，

　　只剩下这点微弱的灯红

　　在证实我们生命的暂住。

　　

　　

　　什么能从我们身上脱落

　　

　　什么能从我们身上脱落，

　　我们都让它化作尘埃：

　　我们安排我们在这时代

　　像秋日的树木，一棵棵

　　

　　把树叶和些过迟的花朵

　　都交给秋风，好舒开树身

　　伸入严冬；我们安排我们

　　在自然里，像蜕化的蝉蛾

　　

　　把残壳都丢在泥里土里；

　　我们把我们安排给那个

　　未来的死亡，像一段歌曲，

　　

　　歌声从音乐的身上脱落，

　　归终剩下了音乐的身躯

　　化作一脉的青山默默。

　　

　　

　　原野的小路

　　

　　你说，你最爱看这原野里

　　一条条充满生命的小路，

　　是多少无名行人的步履

　　踏出来这些活泼的道路。

　　

　　在我们心灵的原野里，

　　也有几条婉转的小路，

　　但曾经在路上走过的，

　　行人多半已不知去处；

　　

　　寂寞的儿童，白发的夫妇，

　　还有些年纪青青的男女，

　　还有死去的朋友，他们都

　　给我们踏出来这些道路；

　　

　　我们纪念着他们的步履

　　不要荒芜了这几条小路。

　　

　　

　　南方的夜

　　

　　我们静静地坐在湖滨，

　　听燕子给我们讲讲南方的静夜。

　　南方的静夜已经被它们带来，

　　夜的芦苇蒸发着浓郁的热情──

　　我已经感到了南方的夜间的陶醉，

　　请你也嗅一嗅吧这芦苇丛中的浓味。

　　

　　你说大熊星总像是寒带的白熊，

　　望去使你的全身都觉得凄冷。

　　这时的燕子轻轻地掠过水面，

　　零乱了满湖的星影──

　　请你看一看吧这湖中的星象，

　　南方的星夜便是这样的景象。

　　

　　你说，你疑心那边的白果松，

　　总仿佛树上的积雪还没有消融。

　　这时燕子飞上了一棵棕榈，

　　唱出来一种热烈的歌声──

　　请你听一听吧燕子的歌唱，

　　南方的林中便是这样的景象。

　　

　　总觉得我们不像是热带的人，

　　我们的胸中总是秋冬般的平寂。

　　燕子说，南方有一种珍奇的花朵，

　　经过二十年的寂寞才开一次──

　　这时我胸中忽觉得有一朵花儿隐藏，

　　它要在这静夜里火一样地开放！

　　

　　

　　帷幔──乡间的故事

　　

　　谁曾经，望着那葱茏的山腰，

　　葱茏里掩映着，一带红墙，

　　不曾享受过，幽闲的圣味──

　　氤氲地，漾起来一丝遐想？

　　

　　在那里起居的，或男或女，

　　都说是脱去了，许多索累；

　　在他们深潭古井般的心中，

　　却像含蓄着，中古罗曼的风味。

　　

　　是西方的，太行的余脉，

　　有两座无名的高山，遥遥峙立；

　　一个是佛院，一个是尼庵，

　　两座山腰里，抱着这两个庙宇。

　　

　　在二百年前，尼庵里一个少尼，

　　绣下了一张珍奇的帷幔；

　　每当乡中进香的春节，

　　却在对面的僧院里展览，

　　

　　这又错综，又神秘的原由，

　　出自乡人们单纯的话里──

　　出向少尼在十七岁的时节，

　　就跪在菩萨龛前，将乌丝剃去。

　　

　　她的父母，是朱门旧户，

　　她并不是，为了饥寒；

　　她虽然多病，但是也不曾

　　在佛前，许下了什么夙愿。

　　

　　她只是在一个，梅蕊初放的月夜里，

　　暗暗地离掉了，她的家园，

　　除了她隐隐深潜的，痛苦，聪明，

　　便是莺鸟儿，替人间诉说忧怨。

　　

　　她不知入了，多少迷路，

　　走得月儿圆圆地，落在西方；

　　云雀的声中，把她引到这座庵前，

　　庵前一潭泓水，微微荡漾。

　　

　　终不像在人间，能享清福──

　　在水认识了，她的娟丽，

　　她毅然地走入尼庵中

　　情愿把青春的花叶，化作枯枝。

　　

　　老尼含笑意向她说，

　　「你既然发愿，我也不能阻你，

　　从此把一切的妄念，都要除掉，

　　这不能比作寻常的儿戏！

　　

　　「虽说你觉得，苦海无边，

　　倒底是谁，将你这年轻的人儿提醒

　　就使你在我的面前不肯说，

　　在佛前忏悔时，也要说明！」

　　

　　「我的师，并没有人将我提醒；

　　我只是无意中，听见了一句──

　　说将来同我共运命的那个人，

　　是一个又丑陋，又愚蠢的男子。」

　　

　　「无奈婚约，早被父母写定，

　　婚筵也正由亲友筹划；

　　他们嘻嘻笑笑，忘了我的时候，

　　我只好背了他们，来到这座山中。」

　　

　　「我的师，这都是真实的话，

　　我相信你，同信菩萨一样；

　　我情愿消灭了，一切热念，

　　冰一般凝冻了，我的心肠！」

　　

　　「泪珠儿随着清脆的语声，

　　一滴滴，一字字，湿遍了衣襟。

　　老尼说，「你削去烦恼丝，

　　泪珠儿也要随着恼消尽！」

　　

　　恼人的春风，才吹绿了山腰，

　　凄凉的秋雨，又淋病了檐前的弱柳；

　　人世间不知又起了，多少纷纭，

　　尼庵总是静静地没有新鲜，没有陈旧。

　　

　　只有那暮鼓晨钟，经声佛号，

　　不知是将人唤醒，还是引人入梦？

　　她的心儿随着形骸消瘦，

　　可是没有泪的眼前，更觉朦胧。

　　

　　过了一天，恰便似过了一年，

　　眼看就是一年了，回头又好象一天；

　　水面上早已结了寒冰，

　　荒凉与寂寞，也来自远远的山巅。

　　

　　正午的阳光，初春般的温暖，

　　熙熙的白鸽儿，在空际飞翔；

　　翩翩地，来了青年的兄妹，

　　说是奉了母命，来拜佛进香。

　　

　　她看着那俊秀青年的眉端，

　　蕴着难言的深情一缕──

　　活泼的妹子悄悄地，在她身边说，

　　句句声声，都成了她的竹针万棘！

　　

　　「美丽的少姑啊，我告诉你！

　　聪明的你，你说他冤不冤？

　　为了遗弃了她的，一个未婚妻，

　　我的哥哥便许下了，不婚的愿！」

　　

　　她昏昏地，独坐在门前，

　　落日也沉沉地，北风凄冷，

　　她睁睁地，目送着一双兄妹下了山；

　　一直地看得，没有一些儿踪影！

　　

　　寒鸦呀呀地，栖在枯枝，

　　渺渺茫茫地，只剩下黄昏；

　　热泪溶解了，潭里的寒冰，

　　暮钟频频敲击，她仿佛无闻。

　　

　　老尼的心肠，虽是冷若冰霜，

　　也不由得怜她的年纪轻轻──

　　这样儿年纪轻轻地，

　　便有这样的，乖奇的运命。

　　

　　怜她本也是贵族的闺女，

　　教她静静地修养，在庵后的小楼。

　　她恹恹地，不知病了几多时，

　　嫩绿的林中，又听见了鹧鸪。

　　

　　山巅的积雪，被暖风融化，

　　金甲的虫儿，在春光里飞翔；

　　她的头儿总是低低地，

　　漫说升天成佛，早都无望。

　　

　　只望一天天地憔悴了，

　　将来独葬在，三尺的孤坟──

　　啊，只要是世上所有的，

　　她都没有了，一些儿福份！

　　

　　炉烟缕缕地，催人睡眠，

　　春息熏熏地，吹入了窗阁；

　　一个牧童，吹着嘹喨的笛声，

　　赶着羊儿，由她的楼下走过。

　　

　　笛声越远，越觉得幽扬，

　　两朵红云轻抹在，她苍白的面庞──

　　她取出一张绯红的綢幔，

　　仔细地看了许久，又放在身旁。

　　

　　第二日的阳光笛声里，

　　更参杂着陶陶欲碎的歌唱──

　　她的心儿里，涌出来一朵白莲，

　　她就把它，绣在帷幔的中央。

　　

　　此后日日的笛声中，

　　总甜甜地，有一种新鲜的曲调──

　　她也就把彩色的线，按着心意，

　　水里绣了比目鱼，天上是相思鸟！

　　

　　她时时刻刻地，没有停息，

　　把帷幔绣成了，极乐的世界──

　　树叶相遮，溪声相应，

　　只空剩下了，左方的一角。

　　

　　本还想把她的悲哀，

　　也绣在那空角的上面──

　　无奈白露又变成严霜，

　　深夜里又来，嗷嗷的孤雁！

　　

　　梧桐的叶儿，依依地落，

　　枫树的叶儿，凄凄地红，

　　风翕翕，雨疏疏，她开了窗儿，

　　等候着，等着吹笛的牧童。

　　

　　「这是我半年来，绣成的帷幔，

　　多谢你的笛声，给我许多灵感！

　　我是个十八岁的少尼，

　　我的身世，只有泪珠泛澜！

　　

　　「可是我们永久隔阂着；

　　在两个世界里──」

　　她把这包帷幔掷下去，

　　匆匆地，又将窗儿关闭。

　　

　　次日的天空，布满了彤云，

　　宇宙都病了三分，更七分愁苦：

　　一个牧童，剃度在对方的僧院，

　　尼庵内焚化了，这年少的尼姑。

　　

　　现在已经二百多年了，

　　帷幔还珍重地，被藏在僧院里─

　　只是那左方的一角呀，

　　至今没有一个人儿，能够补起！

　　

　　一九二四年初秋

　　

　　

　　我是一条小河

　　

　　我是一条小河，

　　我无心由你的身边绕过

　　你无心把你彩霞般的影儿

　　投入了我软软的柔波。

　　我流过一座森林，柔波便荡荡地

　　把那些碧翠的叶影儿

　　裁剪成你的裙裳。

　　我流过一座花丛，柔波便粼粼地

　　把那些凄艳的花影儿

　　编织成你的花冠。

　　无奈呀，我终于流入了，

　　流入那无情的大海

　　海上的风又厉，浪又狂，

　　吹折了花冠，击碎了裙裳！

　　我也随了海潮漂漾，

　　漂漾到无边的地方

　　你那彩霞般的影儿

　　也和幻散了的彩霞一样！

　　

　　

　　蚕马

　　

　　1

　　

　　溪旁开遍了红花，

　　天边染上了春霞，

　　我的心里燃起火焰，

　　我悄悄地走到她的窗前。

　　我说，姑娘啊，蚕儿正在初眠，

　　你的情怀可曾觉得疲倦？

　　只要你听着我的歌声落了泪，

　　就不必打开窗门问我，“你是谁？”

　　

　　在那时，年代真荒远，

　　路上少行车，水上不见船，

　　在那荒远的岁月里，

　　有多少苍凉的情感。

　　是一个可怜的少女，

　　没有母亲，父亲又远离，

　　临行的时候嘱咐她：

　　“好好耕种着这几亩田地！”

　　

　　旁边一匹白色的骏马，

　　父亲眼望着女儿，手指着它，

　　“它会驯良地帮助你犁地，

　　它是你忠实的伴侣。”

　　女儿不懂得什么是别离，

　　不知父亲往天涯，还是海际。

　　依旧是风风雨雨，

　　可是田园呀，一天比一天荒寂。

　　

　　“父亲呀，你几时才能够回来？

　　别离真象是汪洋的大海；

　　马，你可能渡我到海的那边，

　　去寻找父亲的笑脸？”

　　她望着眼前的衰花枯叶，

　　轻抚着骏马的鬃毛，

　　“如果有一个亲爱的青年，

　　他必定肯为我到处去寻找！”

　　

　　她的心里这样想，

　　天边浮着将落的太阳，

　　好像有一个含笑的青年，

　　在她的面前荡漾。

　　忽然一声响亮的嘶鸣，

　　把她的痴梦惊醒；

　　骏马已经投入远远的平芜，

　　同时也消逝了她面前的幻影！

　　

　　2

　　

　　温暖的柳絮成团，

　　彩色的蝴蝶翩翩，

　　我心里正燃烧着火焰，

　　我悄悄地走到她的窗前。

　　我说，姑娘啊，蚕儿正在三眠，

　　你的情怀可曾觉得疲倦？

　　只要你听着我的回声落了泪，

　　就不必打开窗门问我，“你是谁？”

　　

　　荆棘生遍了她的田园，

　　烦闷占据了她的日夜，

　　在她那寂静的窗前，

　　只叫着喳喳的麻雀。

　　一天又靠着窗儿发呆，

　　路上远远地起了尘埃；

　　（她早已不做这个梦了，

　　这个梦早已在她的梦外。）

　　

　　现在啊，远远地起了尘埃，

　　骏马找到了父亲归来；

　　父亲骑在骏马的背上，

　　马的嘶鸣变成和谐的歌唱。

　　父亲吻着女儿的鬓边，

　　女儿拂着父亲的征尘，

　　马却跪在地的身边，

　　止不住全身的汗水淋淋。

　　

　　父亲象宁静的大海，

　　她正如莹晶的明月，

　　月投入海的深怀，

　　净化了这烦闷的世界。

　　只是马跪在她的床边，

　　整夜地涕泪涟涟，

　　目光好像明灯两盏，

　　“姑娘啊，我为你走遍了天边！”

　　

　　她拍着马头向它说，

　　“快快地去到田里犁地！

　　你不要这样癫痴，

　　提防着父亲要杀掉了你。”

　　它一些儿鲜草也不咽，

　　半瓢儿清水也不饮，

　　不是向着她的面庞长叹，

　　就是昏昏地在她的身边睡寝。

　　

　　3

　　

　　黄色的蘼芜已经调残

　　到处飞翔黑衣的海燕

　　我的心里还燃着余焰，

　　我悄悄地走到她的窗前。

　　我说，姑娘啊，蚕儿正在织茧，

　　你的情怀可曾觉得疲倦？

　　只要你听着我的歌声落了泪，

　　就不必打开窗门问我，“你是谁？”

　　

　　空空旷旷的黑夜里，

　　窗外是狂风暴雨；

　　壁上悬挂着一张马皮，

　　这是她唯一的伴侣。

　　“亲爱的父亲，你今夜

　　又流浪在哪里？

　　你把这匹骏马杀掉了，

　　我又是凄凉，又是恐惧！

　　

　　“亲爱的父亲，

　　电光闪，雷声响，

　　你丢下了你的女儿，

　　又是恐惧，又是凄凉！”

　　“亲爱的姑娘，

　　你不要凄凉，不要恐惧！

　　我愿生生世世保护你，

　　保护你的身体！”

　　

　　马皮里发出沉重的语声，

　　她的心儿怦怦，发儿悚悚；

　　电光射透了她的全身，

　　皮又随着雷声闪动。

　　随着风声哀诉，

　　伴着雨滴悲啼，

　　“我生生世世地保护你，

　　只要你好好地睡去！”

　　

　　一瞬间是个青年的幻影，

　　一瞬间是那骏马的狂奔：

　　在大地将要崩溃的一瞬，

　　马皮紧紧裹住了她的全身！

　　姑娘啊，我的歌儿还没有咱完，

　　可是我的琴弦已断；

　　我惴惴地坐在你的窗前，

　　要唱完最后的一段：

　　一霎时风雨都停住，

　　皓月收束了雷和电；

　　马皮裹住了她的身体，

　　月光中变成了雪白的蚕茧！

　　— —1925

　　

　　附注：

　　传说有蚕女．父为人掠去，惟所乘马在。母曰：“有得父还者，以女嫁焉。”

　　马闻言，绝绊而去。数日，父乘马归。母告之故，父不可。马咆哮，父杀之，曝皮

　　于庭。皮忽卷女而去，栖于桑，女化为蚕．——